Рауту: железо и кровь

Из болот железо взяли,
Там на дне его отрыли,
Принесли его к горнилу…
Калевала, карело-финский народный эпос


Поселение Сосново раньше носило финское название Рауту. Встречается и новгородский вариант произношения – Ровда (который упоминается, к примеру, в переписной книге Водской пятины 1500 года). Оба ойконима происходят от финского слова rauta, обозначающего «железо». Железистая топонимика свойственна многим населенным пунктам Карельского перешейка, что не удивительно: для местных озер и болот характерны накопление железа в донных осадках и связанное с этим рудообразование. Истоки железоделательного крестьянского промысла уходят в далекое прошлое. С древнейших времен на территории Карельского перешейка повсеместно были в действии тысячи крестьянских ручных сыродутных домниц и кузниц [footnoteRef:1]. Как в русском, так и в карельском народном эпосе кузнецу отведено почетное место. К примеру, один из главных героев «Калевалы» Ильмаринен был «вечным кователем» железа. [1:  См.: Балагуров Я. А. Крестьянские железоделательные промыслы в Карелии в середине XVIII столетия // Известия Карело-Финского филиала АН СССР. 1949. № 4. С. 98–107. URL: resources.krc.karelia.ru/library/doc/articles/krestjanskie.pdf (дата обращения: 12.02.2025).] 

И действительно, оно сыграло огромную роль в истории этих мест. Начнем с того, что племя карел формируется на берегах Ладоги и Вуоксы в конце железного века. На протяжении долгих столетий эти пограничные места видели множество сражений. Кажется, что если хорошенько прислушаться, то в карельских лесах и сейчас можно услышать эхо лязгающего металла и грохочущих выстрелов. Не стоит забывать и о том, что на развитие этих мест серьезно повлияло начало железнодорожного сообщения. А до 1897 года в Рауту существовал металлоплавильный завод «Сумпула». Там работали домна и литейная мастерская, а позднее и механическая мастерская. Местной рудой снабжали даже Путиловский завод в Санкт-Петербурге.
В результате праславянской монофтонгизации дифтонгов финское rauta превратилось в знакомое нам слово руда, которое означает природное сырье, полезное ископаемое, содержащее металлические или минеральные компоненты. Но у слова руда есть и другое, архаичное и диалектное значение – кровь. В контексте Карельского перешейка это объяснимо болотным характером местной руды, которую российский академик-минералог Василий Михайлович Севергин еще в 1803 году описывал так: «Руда сия есть железная земля красноватого цвета, довольно тяжелая, смешанная с черноземом; промышленники познают оную по ржавой воде и красноватому илу, выступающему на поверхность болот…»[footnoteRef:2] [2:  Цит. по: Смирнов В. Н. «Железный лексикон» варягов-русь, или Где и когда началось производство железа на Руси? (К истории производства железа на Руси в V–XII вв.) : историко-этимологическое исследование. URL: ridero.ru/books/zheleznyi_leksikon_varyagov-rus_ili_gde_i_kogda_nachalos_proizvodstvo_zheleza_na_rusi/freeText/#freeTextContainer (дата обращения: 12.02.2025).] 

Что ж, железная земля в окрестностях Рауту впитала немало крови, преимущественно – карельской. Ведь, кто бы ни сражался за драгоценный перешеек – шведы против новгородцев, красные против белых, русские против финнов, – сильнее всего страдало местное население, вынужденное биться между собой в чужих войнах, принимать новую веру, покидать родные дома. 
Согласно большинству исследователей, предки карел поселились здесь после ледникового периода, примерно 10 тысяч лет назад, чтобы охотиться и ловить рыбу. Постоянные поселения на этой территории могли возникнуть уже в XII веке. Карелы – финно-угорский народ, упоминания о них встречаются и в русских летописях, и в скандинавских сагах. Карелы были охотниками, рыболовами, собирателями и скотоводами, они славились ремесленными навыками, музыкой, танцами и яркими костюмами. Будучи язычниками, древние карелы поклонялись силам природы, которые давали им еду, тепло и кров.
В XII веке здесь проходил торговый путь в Ганзу: с этим союзом немецких городов активно торговали и Псков, и Новгород. Стратегическое положение небольшой территории между Ладожским озером и Финским заливом оказалось настолько важным, что как только тут появилось постоянное население, Швеция и Новгород вступили в борьбу за обладание этой землей, вылившуюся в схватку за веру местных жителей. Граница Карельского перешейка стала также границей между двумя верами – католической и православной – и в целом между двумя укладами жизни: западным и восточным.
Во время балтийских крестовых походов немецкие, датские и шведские рыцари несли в Карелию западную культуру на острие меча. Ганзейские купцы надеялись обратить карел в католическую веру для содействия торговле, ведь торговля и религия шли рука об руку. Пока торговцы боролись за свою выгоду, крестоносцы разоряли карельские земли. В 1222–1223 годах против власти крестоносцев массово восстает чудь (к которой относят и карел); восстания были жестоко подавлены.
В 1227-м Ярослав Всеволодович крестил карел в православную веру. В Лаврентьевской летописи XIV века об этом сказано так: «В лето 6735… Того же лета князь Ярослав Всеволодич послав крести множство Корел, мало не все люди»[footnoteRef:3]. Фраза летописца «мало не все люди» означает «почти всех». То есть карел крестили массово и практически одномоментно. Сам князь Ярослав в этом не участвовал, он послал клир – священнослужителей. [3:  Полное собрание русских летописей. Т. 1 : Лаврентьевская и Троицкая летописи. СПб., 1846. С. 191.] 

Конечно, территориальные споры между шведами и новгородцами не закончились. Судя по летописям, из-за Карелии воевало в основном финноязычное население – родственным племенам приходилось сражаться между собой. Так, в шведских войсках были жители Хяме и самой Карелии, а Новгород, расширяя свое влияние, использовал карел не только как оружие против шведов, но и как налогоплательщиков. Сражались чаще всего малыми группами, совершая грабительские походы. В те лихие годы малонаселенный Карельский перешеек был гиблым местом. Селения пустели, умирало много людей. Немногочисленные жители спасались в потайных избах; строить новые жилища на спорной территории было хлопотно и практически бесполезно.
Наконец, в 1323 году заключили Ореховский мир (Ореховецкий мирный договор, Нотебергский мир), в результате которого впервые определили границу между Швецией и Новгородом. Западная половина перешейка оказалась во владении шведов, восточная (Кякисальмская Карелия) – отошла новгородцам. Вот как в этом мирном договоре описывается граница: «От реки Сестры мох [то есть болото]. Посреди мха гора. Оттуда река Сая. От Саи Солнечный камень. От Солнечного камня на Красную Щель. От Красной Щели на озеро Лембо. Оттуда на мох Пехкей. Оттуда на озеро Кангасярви. Оттуда на Пурноярви. Оттуда… Янтоярви. Оттуда Торжеярви. Оттуда Сергилакши. Оттуда Самосало. Оттуда Жити. Оттуда Кореломкошки. Оттуда Колемакошки. Оттуда Патсояки. Оттуда Каяно море…»[footnoteRef:4] Карельский перешеек, ранее беспокойный, но единый, после подписания мира начинает развиваться в двух разных направлениях. Жители западной, выборгской, части, в большинстве своем теперь исповедуют католицизм и оказываются в западном культурном поле. Восточной (кякисальмской) же части проповедуется из Новгорода православная вера. [4:  Цит. по: Жуков К. С. История Невского края (с древнейших времен до конца XVIII века) : книга для учителя. СПб., 2010. С. 96.] 

В результате Ореховского мира территория нынешнего Сосново оказалась в восточной части – совсем близко к границе, которая проходила вдоль реки Волчьей (Сайдейоки). Однако больше всего демаркационных разногласий вызывала территория чуть южнее, между верховьями Райайоки и Сайдейоки (Сестра и Волчья). Здесь не было естественной (водной) границы, зато была тропа между болотами, ведущая вдоль цепи песчаных гряд, – удобная лазейка между конфликтующими государствами. 
Плутая между соснами на краю болота, путник нежданно-негаданно натыкался на грозный лик, что глядел на него прямо со ствола дерева. Вырезать «пограничных дедов» – общефинская традиция, призванная отпугивать нарушителей. Но были здесь вещи и пострашнее: нетрудно догадаться, что приграничные территории кишели грабителями, контрабандистами, шпионами… Впрочем, и без этих сомнительных личностей (реальных и легендарных) жизнь на границе была непростой: нередко на другую сторону забредал скот, а то и заигравшиеся дети косарей и пастухов, – и возвращать их домой оказывалось нелегким делом. 
В начале XV века здесь возникла мирная организация, которая время от времени собиралась в Нойсниеми (сегодня – поселок Мыс в Приозерском районе) для уточнения границ и преодоления территориальных разногласий.
По данным переписной книги Водской пятины, к 1500 году в волости Рауту (или Ровдужском погосте, говоря по-новгородски) насчитывалось 184 обитаемых деревни, в которых располагались 293 жилых дома [footnoteRef:5]. Деревни обыкновенно были маленькими, на один-два дома. Выплачиваемых налогов в Ровде было всего 412. Однако в налоговых перечнях того времени отсутствовали женщины, дети и работники. То есть, чтобы вычислить реальное число жителей, количество налогов следует увеличить в пять-шесть раз. Получается, что на самом деле в Ровдужском погосте проживало более двух тысяч человек. Следующие десятилетия сильно сократят эту цифру. [5:  Туокко К. На границе неспокойно. С. 22. URL: terijoki.spb.ru/books/on_border.pdf (дата обращения: 12.02.2025).] 

Лихолетье в карельском «лихолесье» продолжалось. Сначала – недолгая Русско-шведская война 1554–1557 годов. Потом – войны 1570–1583 и 1590–1595 годов, в ходе которых и шведская, и русская сторона жесточайшим образом разоряли приграничные территории: сжигали, грабили и убивали. За четверть века почти вся восточная часть перешейка была опустошена. Погост Рауту пострадал больше всего – к 1585 году здесь оказалось свыше 200 заброшенных крестьянских имений [footnoteRef:6]. Положение в других погостах также было неутешительным. [6:  Там же. С. 27.] 

Следующая Русско-шведская война (1610–1617) завершилась подписанием Столбовского мира, и граница противостоящих государств заметно сдвинулась на восток. В частности, Россия уступила Кякисальмскую губернию и Ингрию с ее крепостями. Карельский перешеек опять оказался единым – уже под властью Швеции. После трех столетий разлуки западным (выборгским) и восточным (кякисальмским) карелам пришлось снова уживаться вместе, что было весьма непросто, ведь и у тех и у других уже сформировались свои вековые устои и, что важнее, своя вера.
Не прошло и трех десятилетий, как царь Алексей Михайлович решил вернуть границу вдоль Балтийского моря, а заодно и потерянные территории Карельского перешейка. Так началась война 1656–1658 годов. 
Положение православного населения на отданных Швеции территориях было непростым. Интенсивно и настойчиво велось обращение местных жителей в лютеранство. Чтобы сохранить свою веру, люди переселялись на территорию Олонца и Новгорода. К примеру, из Рауту только в 1643 году ушли на юго-восток около 60 человек; 28 из них переселились в Ярвосоль (ныне исчезнувшая деревня на реке Мге), еще 19 – в Куйвози[footnoteRef:7]. Вот почему, когда в 1656-м Алексей Михайлович Романов направился в Карелию, православное население массово присоединялось к его армии. Лютеране же, наоборот, бежали на запад. Напомним, шведская армия в тот момент была далеко (на границе с Польшей), так что финскому населению пришлось самостоятельно отражать наступление русских войск. Особенно успешно держали оборону небольшие отряды в Рауту и Кякисальми (Сосново и Приозерск). [7:  Там же. С. 31] 

В результате мирного договора, заключенного в 1661 году, границы остались неизменными. Сильнее всего в результате войны пострадало православное население. Чтобы сохранить жизнь и веру, карелам, примкнувшим к армии Алексея Михайловича, пришлось покинуть родные места. Взамен уехавших православных прибывали с запада лютеране, в основном из Яюряппя, Яаски, Лаппи и Большого Саво. Забегая вперед, отметим, что бóльшая часть эвакуированных в 1939 году были потомками именно этих переселенцев.
Ситуацию на Карельском перешейке радикально изменило основание Петром I Санкт-Петербурга. Знали ли финские строители (в том числе уроженцы Рауту), возводившие новую столицу России, какими жертвами обернется для Финляндии расцвет города на Неве?
В 1721 году, в результате Ништадтского мира, завершившего Северную войну, и западная и восточная части Карельского перешейка были официально присоединены к России. Оживилась сельская торговля с новой столицей. Сюда везли камень, дрова и песок для строительства и облагораживания растущего города. Жители Петербурга нуждались в продовольствии и продуктах животноводства, лошадях и сене для них. Кроме того, городу было не выжить без ремесленников, слуг и возчиков. Волость Рауту находилась на одном из основных торговых путей – на дороге между Петербургом и Кякисальми (Приозерском). Главной статьей вывоза из Рауту было молоко. На обратном пути крестьяне привозили как продукты для себя, так и заказанные торговцами товары, с которых получали несколько рублей за доставку.
Известно, что Петр I активно раздавал своим соратникам донационные земли (по-фински – lahjoitusmaat). Поначалу донатарии получали землю, с деревнями и крестьянами, во временное пользование, ее нельзя было ни наследовать, ни продавать и требовалось вернуть по истечении определенного срока. Для крестьян на этой земле установили строго определенный оброк, треть которого уходила в российскую казну. Однако к 1730–1740-м годам права донатариев стали расширяться. Земли начали раздаваться с формулировкой «в вечное и потомственное владение», в результате чего положение финских крестьян Карельского перешейка приблизилось к крепостному. Земля и все, что на ней находилось, было теперь в собственности помещика. Эту собственность можно было не только наследовать, но и продавать. Так скудные карельские земли, изначально пожалованные богатейшим людям страны, оказались проданы мелким дворянам, а то и вовсе купечеству. И уж они-то выжимали всё что только можно.
Первый контракт между крестьянами и донатарием был подписан не где-нибудь, а в Рауту, придворным аптекарем фон Бискорном. В первом пункте контракта значилось, что крестьяне будут выплачивать свою подать натурой и деньгами ежегодно и своевременно, без недоимок. Во втором – крестьяне обязывались присылать мужчин и женщин на земли усадьбы для выполнения там работ. В третьем – крестьяне обязывались осуществлять все перевозки, требуемые донатарием, и нести другие транспортные расходы [footnoteRef:8]. К концу XVIII века в Рауту свободных хозяйств почти не осталось. [8:  Там же. С. 43.] 

Теперь жизнь здесь была устроена так: усадьбой руководил «мызник», у него был помощник – выбранный (чаще всего финский) крестьянин. Во многих местных рассказах донационные земли представлялись очагом насилия, бесчеловечности, беззакония и самоуправства. Неподчинение могло спровоцировать выселение и порку. К счастью, в результате многочисленных жалоб (крестьяне несли их в Сенат и Высший административный суд) выселение и розги было решено запретить. Тем не менее донатарии нередко занимались откровенным вымогательством, что к концу XVIII века вылилось в крестьянские волнения и бунты на территории Старой Финляндии; в начале следующего столетия протесты только ожесточились. В 1861 году, после отмены крепостного права в остальной России, финские донационные крестьяне де-факто оставались в худшем положении, чем российские в метрополии.
Начиная с 1867 года Великое княжество Финляндское выкупало земли у их владельцев-донатариев, после чего давало крестьянам возможность приобрести эти земли уже в свою наследуемую собственность, в рассрочку на 40 лет. Процесс продолжался много десятилетий. Последние участки бывших донационных земель перешли в собственность крестьян в независимой Финляндии, в 1920-х. И, как мы знаем, уже через 20 лет те потеряли их вновь, уже насовсем. Почти все бывшие донационные земли находились на территории, отчужденной в пользу СССР после войн 1939–1940 и 1941–1944 годов.
Дачная застройка Карельского перешейка началась уже во времена донационных земель. Если на один и тот же участок претендовали русский и финн, почти всегда получал землю русский. Оценка в отношении финского покупателя обычно гласила: «Хочет приобрести дачный участок только для спекуляции»[footnoteRef:9]. Реакцией на такую дачную русификацию Карельского перешейка стало финноманское движение, центром которого был Выборг. В частности, для простых людей создавались финские средние школы, которые ценились больше, чем различные профессиональные училища, ведь практические навыки должны были передаваться от отца к сыну. В начале XX века в Рауту также появилась финская школа. [9:  Там же. С. 59.] 

После Октябрьской революции и падения царского режима одна часть финского населения посчитала справедливым остаться под опекой советской власти, другая же стала бороться за независимость. Так в 1918 году началась гражданская война в Финляндии, оставившая на теле Карельского перешейка, под Рауту, кровавую рану, названную Долиной смерти (Kuolemanlaakso). Бои под Рауту начались 27 февраля, а закончились 5 апреля. За месяц карельская земля приняла в жертву около 400 белых и тысячу красных.
Вот отрывок из воспоминаний жителя Рауту Карла Асомаа: «На обочине дороги стоял дом, который так изрешетили пулями, что сквозь его стены пробивались солнечные лучи. Во двор моего дома в мое отсутствие принесли 8 трупов. Дом не был превращен в решето, но дырки от винтовочных пуль были на всей мебели, и было ясно, что если бы мы во время сражения были в доме, то в живых бы не остались. <…> Позже я слышал, что все же из карманов погибших были собраны часы и документы. Документы были у одного крестьянина, который растапливал ими печь, когда у него заканчивался уголь. Позже он сожалел об этом. Эти документы надо было бы сохранить, тогда можно было бы узнать о том, кто похоронен в братской могиле»[footnoteRef:10]. [10:  URL: luskala.ru/wp-content/uploads/2019/05/Bitva_v_Rautu.pdf (дата обращения: 12.02.2025).] 

Битва при Рауту завершилась победой белых. Наряду с баталиями при Тампере и под Выборгом, она была одной из самых кровопролитных в гражданской войне. В память об этой трагедии в 1928 году на здании вокзала железнодорожной станции Рауту установили мемориальную доску. Надпись на ней гласила: «Здесь, на границе Рауту, земля была охвачена огнем сражений. Эта земля приняла жертву и даровала нам победу, когда мы поклялись сражаться за нее с мечом в руках. В память о завоевании Рауту»[footnoteRef:11]. Однако во время войны 1939–1940 годов здание вокзала было разрушено и мемориальная доска исчезла. В 1968-м на новом здании вокзала станции Сосново установили новую доску. [11:  Там же.] 

В конце освободительной войны граница на Карельском перешейке стала контролироваться финскими войсками лишь после ожесточенных боев. С обретением Финляндией независимости, на перешейке начали активно развиваться транспортные связи. Однако участок железной дороги Васкелово – Рауту, разрушенный в апреле 1918 года, так и не был восстановлен. В результате железнодорожная линия оказалась разорвана, ее участки оказались тупиковыми с обеих сторон границы, и с финской стороны конечной станцией была именно Рауту. Разрыв путей ликвидировали уже в советское время.
Будучи приграничной территорией, перешеек стал, как и в разгар русско-шведского противостояния, землей обетованной для сомнительных личностей: контрабандистов, шпионов и т. п. Эти персонажи передвигались по обочинам дорог: шоссейных и железных. 
В 1919 году через границу на финскую территорию прибыли тысячи ингерманландцев, которых размещали поближе к их родным местам. Так, в Рауту поселили уроженцев Лемболово. Впрочем, среди ингерманландцев была широко распространена контрабанда, и раутуский филиал терийокского подразделения ЦСП (Центральной Сыскной полиции) даже направил коменданту пограничной территории письмо с просьбой о выселении этого неблагонадежного контингента[footnoteRef:12]. Кроме того, в целях противодействия контрабанде запретили доставку товара на некоторые станции, и Рауту в том числе. [12:  Туокко К. На границе неспокойно. С. 189. URL: terijoki.spb.ru/books/on_border.pdf (дата обращения: 12.02.2025).] 

У контрабандистов было несколько излюбленных путей. Один – уже известная нам по Русско-шведским войнам тропа между верховьями Райайоки и Садейоки, другой – как раз в волости Рауту, близ деревни Корле.
Затем, в результате Московского договора, завершившего Зимнюю войну 1939–1940 годов, Карельский перешеек отошел Советскому Союзу.
Века военных действий унесли с собой не только человеческие жизни, но и памятники архитектуры. Так, в 1939 году в Рауту подверглась разрушению краснокирпичная церковь, построенная в 1926-м выборгским архитектором Бертелем Мохеллем. Эта церковь была в Рауту уже шестой по счету. Предыдущие пять также пали жертвой различных битв и смут, на протяжении долгих столетий терзавших карельские земли. Первая лютеранская церковь появилась в Рауту еще во времена Столбовского мира, в начале XVIII века, и была разрушена в результате военной кампании 1656 года. Имеются упоминания о второй, недостроенной церкви, находившейся здесь с 1665 по 1689 год. Третья церковь в Рауту была завершена летом 1699-го, ее строительством руководили Грельс Пауккунен и Мартти Салакка; этот храм разрушили во время Северной войны. Затем, в 1728-м, возвели еще одну – небольшую деревянную – церковь, которая также быстро пришла в негодность. Пятая, двухнефная церковь в Рауту была спроектирована Чарльзом Бассом и построена в 1822–1823 годах, а разрушена во время гражданской войны 1918 года. 
А как же православное население? В приходе были церковь Палкеала и часовня Пророка Илии. Обе также оказались уничтоженными в результате Зимней войны.
В 1940-м 400 тысяч финских жителей были эвакуированы вглубь Финляндии. Год спустя Финляндия выступила на стороне Германии и начала наступление на Карельском фронте. После того как перешеек был занят финскими войсками (то есть в период с 1941 по 1944 год), значительная часть прежнего населения вернулась в свои дома. Однако в 1944-м, в связи с контрнаступлением советской армии и последующим перемирием, финское население вновь было полностью эвакуировано. Таким образом, во время Второй мировой финские жители дважды покидали родные края, и второй раз – уже насовсем. Повторяется (точнее – отражается, но так ли это важно?) сюжет войны, которая последовала за Столбовским миром.
Карельский перешеек вновь обезлюдел. 
Еще весной 1940 года при Совете министров СССР был создан специальный переселенческий отдел, занимавшийся вербовкой населения в «новые районы». На территорию Карельского перешейка планировалось переселить 40 тысяч семей колхозников из разных уголков Советского Союза. Однако план этот не был выполнен – крестьяне не хотели покидать родные края, пусть даже на новом месте им предлагались оставленные финские дома и значительные льготы [footnoteRef:13]. [13:  Подробнее см.: Воспоминания советских переселенцев Северного Приладожья и Карельского перешейка. СПб., 2005. С. 9–11. URL: eupress.ru/uploads/files/Et-051_pages.pdf (дата обращения: 12.02.2025).] 

Новая переселенческая кампания, начавшаяся после 1944 года, оказалась более успешной. Война лишила крыши над головой множество семей; в Карелии же по-прежнему предлагались «новые» дома. «На большей части территории Карельского перешейка вообще не велось никаких боевых действий, поскольку эти земли были переданы Советскому Союзу росчерком пера, – пишет Е. А. Балашов. – По договору финны не имели права причинять ущерб оставляемому имуществу. Освобождаемые от населения земли мирно и планомерно занимали советские воинские подразделения и их тыловые части»[footnoteRef:14]. Однако в 1945 году исполком Леноблсовета просил Государственный комитет обороны привести в порядок здания и сооружения, предназначенные для переселенцев, потому что «большинство жилых домов и хозяйственных построек подверглось тем или иным разрушениям: выломаны полы, изъяты рамы, двери, стекла, разрушены печи и кухонные очаги…»[footnoteRef:15] [14:  Степаков В., Балашов Е. В «новых районах». Из истории освоения Карельского перешейка. 1940–1941, 1944–1950 гг. СПб., 2001. С. 66.]  [15:  ЦГА СПб. Ф. 7179. Оп. 19. Д. 17. Л. 104–105. Цит. по:  Степаков В., Балашов Е. В «новых районах»… С. 68.] 

Тем не менее к 27 мая 1945 года в Раутовском сельсовете из 285 домов, подлежащих заселению, были полностью приведены в порядок 185, а остальные 100 не отремонтированы из-за отсутствия стекла.
Материальное наследие, оставленное финнами, а также рассказы пограничников о прежних жителях помогли землям Карельского перешейка не потерять свой «финский колорит», а новым поселенцам – его поддержать.
Вплоть до времен перестройки территория Карелии и Карельского перешейка была закрыта для иностранных туристов (то бишь тех самых финнов, которые полвека назад оказались вынуждены покинуть эти места). И только с начала 1990-х бывшие жители перешейка получили возможность приезжать на родину, чтобы вновь посмотреть на свои дома и навестить могилы родных.
И тем не менее, несмотря на все невзгоды, многострадальный Карельский перешеек раз за разом восстанавливается. Землю заселяют новые люди, дома отстраиваются заново. И хотя это место много раз меняло как хозяев, так и обитателей, с их жизненным укладом, верой и политической принадлежностью, а линии границ перечерчивались и перекраивались, – Карельский перешеек не потерял собственной самости. Наоборот, кажется, что эта полоска земли между Ладожским озером и Финским заливом сама определяет своих жителей, откуда бы они ни пришли, и делает их немного карелами. Так случилось и со славянами, и с советскими колхозниками. Возможно, все дело в красоте местной природы, которой поклонялись древние карелы? И правда: глядя на густой сосновый лес и заливные луга, гранитные скалы и озера, понимаешь, что любые невзгоды – временны. Приходят и уходят народы, строятся и рушатся дома, войны вспыхивают и угасают, а земля остается прежней, красновато-бурой – не то от железа, не от крови – и готовой встречать новых поселенцев, новых строителей, новые устои.
